“A
UTUMN
标题上的这句话是生活家汪曾祺先生说的，我简直太同意了。
我这人挺矛盾的，而且自认为矛盾得刚刚好。
不是太喜欢做饭，但至少我不讨厌。
我不是美食家，做的菜没那么色香味俱全，但至少能吃。
汪曾祺还说过，做菜要有想象力。
汪先生爱琢磨，而我也喜欢瞎琢磨。
走过一段人生岁月，才发现我的美食偏好还停留在童年。
不记得是哪一年的哪一天，我在KFC里第一次吃到炸薯饼。
那种直抵心灵的触动，无法言说。
薯饼的味道，太像我妈三十年前给我做的洋芋馍馍了。
我妈是个讲究人，她做的菜在我心里，永远是好看又好吃的。
她用一个倒扣的竹篾筛子磨洋芋，
把洋芋磨成糊糊，滤去多余的水分，加入鲜嫩的春韭、花椒叶、食盐拌匀，
再打进去两个土鸡蛋，用铸铁锅煎熟。
那香味儿，一阵风吹来，香得我一个激灵。
趴在灶台边，煎熬地等待第一个煎熟的洋芋馍馍。
我妈会溺爱地把煎得两面金黄的洋芋馍馍递给我，
烫得我直吸气，咬一口，舌尖都烫麻了。
-No.-
01
我妈是不会用那种金属制的洋芋茬子的，总觉得那样磨出来的洋芋泥有一股生铁味儿。
现在细细回想起来，我的很多烹饪习惯，潜移默化地受了我妈的影响，
虽然我妈在世的时候，我压根儿没做过一顿饭。
青椒什么时候该切成丝儿，什么时候该掰成块儿；
萝卜什么时候要滚刀切，什么时候要切成片状；
青葱是切成段还是切成末，我妈心里有一本账。
我没有去刻意模仿我妈的那种执著和坚持，但我对很多食材的处理，是固执的，
是自以为是的，是死性不改的。
买毛豆，我一定会买带壳的回来自己剥，
剥毛豆的时候，可以打开一段音频，听几页书。
哪怕AI智能的朗读声生硬无比，我也觉得当时的情境，是一种享受。
还有，我一定不会直接拿菜刀切空心菜，
我会把空心菜一根一根掰成段，去掉老茎秆，每一段茎秆上一定连着一片叶子。
四季豆也是不能用刀切的，一刀切太死板，切口太过严整，也不易入味……
这些小毛病，这些年，我是改不掉的。
-No.-
02
七月实在太忙，我儿子基本靠外卖度日，我就格外愧疚。
最近在家办公，上午雷打不动的时间是读书、写作。
到十一点钟，会准时进厨房给我儿做饭。
前两天做了一道豆豉扣肉格外成功，这是我儿唯一热爱的一道湖北深山老林风的菜肴。
干豆豉是湖北房县老家的特产，它有个辣眼睛的名字：臭豆子。
这玩意儿是我在网上淘的，没找到房县的卖家，我买的这一包，是竹溪人做的。
我一直嫌这种干豆豉不够完美，我妈做的才最正宗。
很神奇的是，小时候我从来没注意过我妈是怎么处理这工序复杂的干货的，
但现在闭上眼睛，一道道工序就像长卷一样，在我脑海里徐徐展开。
拿自家种的干黄豆，炒熟，用石磨把熟黄豆磨成两半。
这活儿当年是我家的长工干的，他一边磨豆子，一边嚼黄豆吃，满屋都是豆香。
磨黄豆的目的是为了去掉黄豆皮，看看我妈做吃的是有多精细！
接下来，就要把熟黄豆瓣上甑子蒸软，然后装入木桶内发酵。
完了，忘了我妈此刻会加入什么东西，反正不是蒸酒的大曲，也不是魔法。
总之，发酵后的黄豆瓣有一股异香，天地良心，真的不臭。
拿铲子挑起来看，发酵好的黄豆瓣有些黏腻，会拉丝，类似后来我见到的日本纳豆。
把豆瓣儿倒进竹匾里，加入大量辣椒面、花椒粉、食盐、十三香啥的，拌匀。
最后一步，晾晒。将香气扑鼻的豆瓣儿晒干，就成了干豆豉，也就是我记忆中的臭豆子。
臭豆子耐存储，拿来炒肉，蒸扣肉吃，味道都让人迷醉。
这是我儿时的下饭神器。
我炖汤的手艺，也是从我妈那儿传承来的。
用了“传承”一词，着实有些做作。
炖猪蹄汤，我会先用喷火枪烧猪毛，这样可以去腥。
没有这一步，总有茹毛饮血之感，这又是我那要命的的固执己见在作祟。
炖汤时，我从不会用高压锅，我始终相信，美食是时间的艺术。
食物熟得太快，往往会缺失那种绵长的味道。
我做菜，也不用味精、鸡精、淀粉之类的调味料。
哪怕是爆炒牛肉，只要有酒就OK，酒能解千愁。
可以是好一点的黄酒，也可以来点儿白酒。酒能很完美地去腥，还能让肉质细嫩。
掐指一算，我也是个做了十几年饭的人了，
我是不大愿意和不会做饭的人交朋友的，
倒不是说交会做饭的朋友，蹭饭方便。
那些以一种带着些许优越感的口吻，说自己不会做饭或者说从来没做过几顿饭的人，我是不太愿意接近的。
不知道是不是受到汪先生那句话的影响，我总觉得这样的人，没有太多的生活智慧，至少是不那么热爱生活的。
当然，我这么想，也是我自己的一种隐秘的自大吧？
我的毛病多了去了，我做饭的时候，不喜欢别人对我指手画脚。
我享受那种气定神闲，游刃有余的感觉。
美食老饕陈晓卿说过，这世上最好吃的是人。
不是鲁迅先生笔下的那种“吃人”，而是和什么人吃，这个太重要了。
能吃到一起，比三观合、性格合甚至性事合更重要。
你想想啊，你爱吃香菜爱吃辣爱吃大蒜，坐在你对面的人全程捂着鼻子，一脸嫌弃，
你们受得了彼此吗？
找一个饭搭子，真的没那么容易。
让我沉迷期间的永远是家常菜，那种在家里做的有人情味儿的菜肴。
我小港的亲戚不算少，幸运的是我的亲戚们都烧得一手好菜。
去亲戚家吃饭，我永远会准时。
要命的是，他们做的都是我爱吃的菜，吃肉喝酒聊大天，那是最幸福的时刻。
想起小时候，去亲戚、邻居家吃饭回来，我妈总会一脸严肃地对我搞一个调查问卷。
吃了什么饭菜，得仔细向我妈汇报。
她总是嘱咐我们姐弟几个，不能做油嘴狗，吃干抹净就走人。
别人如何款待我们，我妈定会加倍回馈。
那时候我很是厌烦我妈这一套，觉得她虚情假意，多此一举。
现在才深深明白，礼尚往来是一种美德，很庆幸我妈很好地给我上了这一课。
我想，我妈一定是不自私的，
我，也算是吧？
#一碗人间烟火#
往期文章
咳，想把大厨“娶”回家......
小时候在张家港农村长大的我，是这样学会游泳的……
凤凰镇的吴歌人家，来市区啦！
树上真的有个好地方
嗯，种了两颗牙
在夏天，跑两圈
这个，同样的，也会过去
西宁故事
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.hdyuanchen.com/xgzl/11374.html
